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Un oiseau se pose à la fenêtre d’une cellule et propose au détenu le pacte
suivant : « Toi, tu fournis les crayons et moi, je fournis les histoires.»

Chaque jour, armé de son crayon et de feuilles dérobées à l’enquêteur,
le prisonnier dessine ces histoires : celle de ce jeune couple qui n’arrive
pas à franchir les checkpoints pour rejoindre à temps la maternité
de Jérusalem-Est ; celle d’un père et d’une fille séparés par la prison
et qui se connaissent uniquement en photo ; celle d’une mère qui attend
son fils sorti le matin pour aller à l’école et qui n’est jamais revenu...

Au fil des pages, les récits rapportés par l’oiseau illustrent combien
la prison est plus vaste qu’un simple bâtiment, combien elle va au-delà
d’une cellule, s’étendant aux villes et villages.
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Mais c’est aussi la résistance des Palestiniens, leur espérance et leur refus
de partir que l’auteur retrace avec force et poésie dans ces planches
réalisées en linogravure à la suite de son expérience carcérale.
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Synopsis

Un oiseau se pose à la fenêtre d’une cellule et propose au détenu  
le pacte suivant : « Toi, tu fournis les crayons et moi, je fournis   
les histoires.» 

Chaque jour, armé de son crayon et de feuilles dérobées à l’enquêteur, 
le prisonnier dessine ces histoires : celle de ce jeune couple  
qui n’arrive pas à franchir les checkpoints pour rejoindre à temps              
la maternité de Jérusalem ; celle d’un père et d’une fille séparés   
par la prison et qui se connaissent uniquement en photo ; celle d’une 
mère qui attend son fils sorti le matin pour aller à l’école et qui n’est 
jamais revenu...

Au fil des pages, les récits rapportés par l’oiseau illustrent combien  
la prison est plus vaste qu’un simple bâtiment, combien elle va   
au-delà d’une cellule, s’étendant aux villes et villages.

Mais c’est aussi la résistance des Palestiniens, leur espérance  
et leur refus de partir que l’auteur retrace avec force et poésie dans 
ces planches réalisées en linogravure à la suite de son expérience 
carcérale.
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à l’esprit du peuple palestinien. Mohammad Sabaaneh est un maître. » 

Joe Sacco

PALESTINE BOOK AWARDS 2022



La colonisation de peuplement œuvre à déposséder les populations 
autochtones de leur histoire et de leur patrimoine afin de légitimer  
leur enfermement dans des ghettos, des centres de détention et    
des réserves, allant parfois jusqu’à l’extermination génocidaire.       
Elle a existé de tout temps et en tout lieu, y compris aux États-Unis   
et dans la France coloniale.

Mon histoire commence en prison. Vous allez voir combien un petit 
oiseau, étranger au mensonge, peut nous aider à comprendre ce que 
signifie vivre sous occupation. Les différentes histoires qu’il rapporte 
racontent toutes l’emprisonnement que vivent les Palestiniens      
à l’intérieur comme à l’extérieur des prisons stricto sensu, sur la terre
de Palestine comme en exil. La puissance occupante retient les 
Palestiniens en captivité dans toutes sortes de lieux. Certains, étroits, 
sont appelés prisons. D’autres, plus vastes, appelés villages ou villes, 
sont cernés par les checkpoints militaires, les murs et les colonies.  
La situation telle qu’elle est présentée quotidiennement par les médias 
est trop souvent distante et déshumanisée. Or, voir nos histoires réduites 
à des chiffres et des statistiques me rend triste. La vie d’un Palestinien 
s’apparente à un parcours infernal entre les contrôles incessants  
aux checkpoints et les prisons. C’est ça, la réalité de la colonisation 
de peuplement et ses conséquences sur nous autres qui avons eu  
la mauvaise idée de naître ici. Ce livre espère traduire les gros titres  
de journaux en bribes de vie incarnées et illustrées afin que vous, 
lecteurs, puissiez voir et ressentir ce qu’est le quotidien d’un Palestinien.

AVANT-PROPOS

Bien que très importants, de nombreux sujets ne sont pas abordés 
ici : nous, les Palestiniens, sommes confrontés à une telle multitude 
d’épreuves que l’on ne saurait les traiter toutes en un seul livre.   
Il m’en faudrait au moins dix autres pour donner une image adéquate 
de l’ensemble de la réalité palestinienne. J’espère tout de même,   
en attendant, avoir rendu justice aux quelques vies racontées ici.

Je n’ai pas dessiné les pages de ce livre. J’ai utilisé la technique  
de la linogravure. En prison, je n’ai cessé de me demander comment  
les autres détenus se débrouillaient pour graver leurs noms sur 
les cloisons rugueuses. J’ai été incapable, pour ma part, de graver 
le mien sur les murs de ma cellule. C’est pourquoi je suis bien décidé 
aujourd’hui à graver leurs histoires et à les faire connaître au monde.

J’ai emprunté l’oiseau de ce livre à mon ami Maisara Baroud, un artiste 
palestinien qui vit assiégé dans Gaza depuis des années. L’occupant   
lui a peut-être volé sa liberté de mouvement, mais il n’a pas réussi à tuer 
la beauté de ce qu’il fait.

Mohammad Sabaaneh,   
Ramallah, Palestine, 2020    



Mohammad Sabaaneh est illustrateur et caricaturiste. Il collabore 
depuis 2002 avec de nombreux médias arabes et enseigne son art   
à l’université Arabe Américaine, dans le gouvernorat de Jénine, 
en Cisjordanie. Il est par ailleurs membre actif du « Cartoon Movement »     
et représente le Moyen-Orient auprès du « Cartoonists Rights Network 
International ». Il s’est vu décerner de nombreux prix graphiques   
au niveau international et régional. Des expositions consacrées à son 
travail ont été organisées en Angleterre, en Espagne et aux États-Unis, 
en plus des expositions collectives auxquelles il a participé en Norvège, 
en Allemagne, aux Pays-Bas, en Suisse, au Qatar ou encore en Syrie.

En 2017, il a été invité, en tant que personnalité palestinienne influente, 
à représenter les Palestiniens au siège des Nations-Unies à New York. 
La bibliothèque du Congrès conserve ses œuvres originales dans 
le département des dessins animés. En Palestine, il a organisé deux 
expositions internationales. La première en 2014, au musée Mahmoud 
Darwish, a rassemblé les travaux de 99 artistes. La deuxième en 2018, 
sous le titre « Du monde entier à Jérusalem », a rassemblé 155 artistes 
et a par la suite voyagé en Belgique, aux Pays-Bas et en Angleterre.
Son premier livre, White and Black, est paru aux États-Unis en 2017 
chez l’éditeur Just World Book. La même année, Mohammad 
Sabaaneh a reçu le premier prix du Festival international de la 
caricature de l’Estaque, à Marseille. Depuis, White and Black a été 
publié en espagnol et en catalan. 

En 2020, il a obtenu un master en illustration à l’université anglaise UCA 
(University of Creative Art), où il a bénéficié d’une bourse Chevening. 
Son roman graphique Je ne partirai pas. Mon histoire est celle 
de la Palestine, paru en 2021 aux États-Unis sous le titre Power born 
of dreams, a remporté le prix du Palestine Book Awards 2022 
au Royaume-Uni.
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La première nuit,  La première nuit,  
jj’’ai lai l’’impression que  impression que  
les murs se referment les murs se referment 

sur moi. je dors par sur moi. je dors par 
terre, au centre  terre, au centre  

de la cellule.de la cellule.

Sabaaneh !  Sabaaneh !  
Viens ici !Viens ici !
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Je me raconte que je suis  Je me raconte que je suis  
un journaliste venu en prison  un journaliste venu en prison  

pour travailler.pour travailler.

Ma première mission consiste à dMa première mission consiste à déérober  rober  
une feuille et un crayon à lune feuille et un crayon à l’’enquêteur.enquêteur.

Sur la page blanche,  Sur la page blanche,  
je me libère. Elle devient je me libère. Elle devient 

tout mon univers.tout mon univers.

29

Ces feuilles sont pour moi un Ces feuilles sont pour moi un 
moyen de parcourir le monde.moyen de parcourir le monde.

À chaque À chaque 
changement de changement de 
cellule, je les cellule, je les 
cache sur moi.cache sur moi.

Et chaque fois Et chaque fois 
ququ’’elles elles ééchappent chappent 

aux gardiens, aux gardiens, 
jj’’ééprouve un vrai prouve un vrai 
sentiment de sentiment de 

libertlibertéé..
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Veinard ! À trente-cinq ans,  Veinard ! À trente-cinq ans,  
je nje n’’y ai toujours pas mis les pieds...y ai toujours pas mis les pieds...
Raconte ! À quoi ça ressemble ?Raconte ! À quoi ça ressemble ?

Debout ! Debout !Debout ! Debout ! DDééjà de retour ! jà de retour ! 
Où Où éétais-tu ?tais-tu ?

À JÀ Jéérusalem.rusalem.
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Je vais te raconter lJe vais te raconter l’’histoire histoire 
de Manal et Amir, deux de Manal et Amir, deux 

jeunes marijeunes mariéés.s.

Lui est de Lui est de 
JJéérusalem, rusalem, 
elle, de elle, de 

Cisjordanie.Cisjordanie.

À cause des restrictionsÀ cause des restrictions
 impos imposéées par l’occupant, es par l’occupant, 
ils ne peuvent vivre ni àils ne peuvent vivre ni à

 J Jéérusalem, ni en Cisjordanie.rusalem, ni en Cisjordanie.
Ils ont donc dû sIls ont donc dû s’’installer installer 

entre les deux, à Kafr Aqab, entre les deux, à Kafr Aqab, 
une zone difficile, chaotique. une zone difficile, chaotique. 

Puis le jour est arrivPuis le jour est arrivéé où leur  où leur 
premier enfant a voulu naître.premier enfant a voulu naître.
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CC’’est ton ami, lest ton ami, l’’instituteur instituteur 
et et éécrivain Ziyad Khadash, crivain Ziyad Khadash, 

qui en fait le rqui en fait le réécit.cit.
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Voilà ce que cVoilà ce que c’’est, dest, d’’être être 
instituteur en Palestine...instituteur en Palestine...

Il y a quelques jours Il y a quelques jours 
sur le chemin de lsur le chemin de l’’éécole, cole, 
un de mes un de mes éélèves a lèves a ééttéé  
pris dans les tirs des pris dans les tirs des 

IsraIsraééliens.liens.
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Pourquoi me racontes-tu tout ça ? La prison est Pourquoi me racontes-tu tout ça ? La prison est 
suffisamment triste comme ça, tu ne crois pas ? !suffisamment triste comme ça, tu ne crois pas ? !

61

Quitte à être Quitte à être 
triste... Ça me triste... Ça me 

rappelle lrappelle l’’histoire histoire 
dd’’un run rééfugifugiéé qui vit   qui vit  

à à BBethlethlééem.em.



 Ma famille me manque  Ma famille me manque 
tellement ! Tu irais les tellement ! Tu irais les 

voir pour moi ?voir pour moi ?

67

Il a Il a ééttéé arrêt arrêtéé alors que sa femme  alors que sa femme 
éétait enceinte.tait enceinte.

Mon frère Thamer a toujours Mon frère Thamer a toujours 
souhaitsouhaitéé avoir une fille. avoir une fille.





DD’’où viensoù viens--tu ?tu ?
De prison.De prison.

78

On emprisonne On emprisonne 
les oiseaux, les oiseaux, 

maintenant ?maintenant ?

JJ’’y vis seulement.y vis seulement.
Tu y vis ? !Tu y vis ? ! Tu as des Tu as des 

ailes et ailes et 
tu vis en tu vis en 
prison ? !prison ? !

Mon ami est Mon ami est 
prisonnier, prisonnier, 
et lui net lui n’’a a 
pas dpas d’’ailes.ailes.

Il connaît un Il connaît un 
peu le monde peu le monde 
extextéérieur ?rieur ?

Oui...  Oui...  
Il mIl m’’a raconta racontéé    
des morceaux des morceaux 
de son passde son passéé......
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Tous leurs rêves sont-ils aussi modestes ?Tous leurs rêves sont-ils aussi modestes ?

Certains même sont douloureux.Certains même sont douloureux.

Comment ça, Comment ça, 
douloureux ?douloureux ?

IImagine que ton rêve,  magine que ton rêve,  
cc’’est dest d’’enterrer ton enfant.enterrer ton enfant.

99

Ce matin-là, en lui disant au revoir avant quCe matin-là, en lui disant au revoir avant qu’’il parte  il parte  
à là l’’éécole, la mère de Mohammed ignorait que ccole, la mère de Mohammed ignorait que c’’éétait  tait  

la dernière fois qula dernière fois qu’’elle voyait son fils.elle voyait son fils.



En dEn déétention ou dehors, vivant ou mort,  tention ou dehors, vivant ou mort,  
tu es partout leur prisonnier.tu es partout leur prisonnier.

On devrait peut-être partir...On devrait peut-être partir...

Emmenons-les tous Emmenons-les tous 
avec nous, loin davec nous, loin d’’ici !ici !

Non... Derrière toutes ces histoires, Non... Derrière toutes ces histoires, 
il y a justement leur refus de il y a justement leur refus de 

partir. Moi, jpartir. Moi, j’’admire leur combat : admire leur combat : 
JE NE PARTIRAI PAS.JE NE PARTIRAI PAS.






